深秋时节，喀喇昆仑高原上寒风凛冽，在这里驻训的新疆军区某部组织的一场驾驶专业复训正如火如荼展开。
“七号车发生故障，无法正常行驶。”车队行驶中，一辆复训车辆突发故障，车头冒起阵阵黑烟，抛锚在路边，驾驶员反复检查也一筹莫展。紧急时刻，该部修理所一级上士曹振强拎着工具箱赶到故障车辆旁。
一番“望、闻、问、切”后，曹振强通过观察车辆状况，询问驾驶员行驶情况，不到5分钟就找出了故障原因。原来，高原上行车常常要翻越达坂，在行车过程中，因为驾驶员操作不当，导致车辆散热不良，增压器损坏，最终车辆抛锚在路上。找到故障原因后，曹振强迅速拿出维修工具对车辆进行维修，不到1个小时就将故障排除，确保了此次驾驶复训的顺利完成。
入伍17年来，曹振强一直坚守在边防一线，在高原“天路”上锤炼自身维修技能。高原上路况复杂、气候多变，在这里开车不仅考验驾驶员的驾驶技能，对车辆的技术状况也是不小的挑战。曹振强一直在车辆维修战线摸爬滚打，精通各种类型车辆的维修，累计维修车辆3000余次，无一返厂，被战友们称为“铁骑神医”。
2007年，高中毕业的曹振强怀着一腔热血从陕西入伍来到高原边关。分到修理分队后，曹振强开始认真学习车辆维修知识和维修技能，他反复背记专业理论，每天跟在班长身后，在车场练习操作、排除故障。通过刻苦的训练、扎实的学习，曹振强仅用1年多时间就顺利“出师”，能够独立保障各种类型车辆的维修。
“我虽然不是驾驶员，但车上的每一个零件我都了然于心，对车辆多了解一分，战场上修理就能快一秒。”在曹振强看来，自己就像医生，只有清楚地了解车辆“生病”的原因，才能“对症下药”。他的床头放着几本笔记，里面记录着他这些年来总结的维修经验。他还将高原行车常见故障、基础维修技能汇编成册，成为该部驾驶员和修理工必备的“驾修宝典”。
这些年，曹振强利用点滴时间学习，弥补自身专业技能、学历上的不足，通过勤奋学习，他顺利考入士官学校，取得大专学历，是连队公认的“学习达人”。在他的带领下，班里近年来先后有6名战士考入军校。
去年年底，连队执行油料前送任务，途中一台运油车行至库地达坂时，突然发动机高温无法正常行驶。接到命令的曹振强迅速到达故障车位置，排查故障。
这时，气候多变的高原上突然飘起了雪花。他很快锁定故障原因，此时大雪越下越大，严重影响了他的视线。为了不耽误维修进程，他用雨衣盖着故障处勉强挡住了风雪。顶着寒风，曹振强不到半小时就排除了故障，确保了这趟高原前送任务圆满完成。
作为单位里维修的“总教头”，曹振强主动筹划修理工培养，在单位开展修理小课堂，提出“以修代训”，将课堂从室内搬到车场，利用每一次车辆机动的机会，在实践中提升驾驶员和修理工的维修技术，为单位培养出一大批“驾修双能”的复合型人才。
“车辆遇到了问题，只能邀请售后人员维修，时间周期太长，常常影响运输任务的完成。”那年，重装运输车列装后，面对新装备，在没有维修数据和教材的情况下，维修只能依靠生产厂家。曹振强看在眼里急在心里，这么多重装车不能只靠厂家维修保障，必须尽快掌握新装备维修方法和维修数据标准。
曹振强带领单位里的维修骨干，经常向厂家修理人员请教，经过1年的不断探索学习，终于掌握了该车型的维修技术，并总结了《重型运输车维修手册》，使单位重装车的维修脱离了依靠厂家的单一途径。
“维修技术就是我手中的武器，只有不断提升技术水平，手中的武器才能越磨越亮。”这是曹振强常说的一句话。凭借扎实的作风和刻苦钻研的精神，曹振强从普通的修理工成长为单位有名的汽车维修技师。
去年，曹振强面临服役期满走留选择，他毅然交上了延期服役的留队申请。这名老兵笑着说：“我喜欢绿色军营，只要我还在岗位上一秒钟，都会尽自己最大的努力去完成好每一次修理任务。”
17年军旅生涯，曹振强在平凡的汽车维修岗位上脚踏实地，用刻苦的训练将自身车辆维修技术磨砺到了极致。因工作成绩突出，他先后被新疆军区表彰为“三手训练标兵”，两次被评为“优秀四会教练员”，荣立个人三等功1次。
王魁 邹珺宇 来源：中国青年报